“选”秀之下的美国式荒野｜加州重塑：觉悟之梦与未来战士

liukang20242天前观众吃瓜106

社会学家徐舫在加州大学伯克利分校教学，班上的孩子都是19、20岁的“左派”精英。伯克利学生结业后除进入各行各业的企业作业，也有进入政府机关、非营利安排等，她的学生“对未来充满期望，想要改动国际。”

伯克利分校地处加州旧金山湾区东北部、毗连硅谷。“国际上最优异的人才都把加州当作自己的家，由于他们摆脱了安分守己和传统的捆绑。”加州州长加文·纽森在最新的州情咨文讲演中说道。

但加州也有另一种叙事——失控的房价、高额的税收、拥堵的交通、无家可归的人，山火、干旱和洪水。民调中，逾一半美国人标明加州正在式微；近对折共和党人不以为加州是“美国的”；乃至连来自加州的美国民主党总统提名人、副总统哈里斯，都怕其加州布景在选战中拖了后腿。

《咱们的乡镇》作者、美国前总统卡特的白宫首席讲演撰稿人詹姆斯·法洛斯（James Fallows）近来在科技媒体《连线》上写道：加州既有着科技立异最好的一面，也有贪婪和自恋的一面。

在大众和监管安排的凝视下，从前被视为去中心化和数字乌托邦倡议者的硅谷创业公司，现在已敏捷生长为具有独占位置的巨子，引发新的社会不满。与此一起，硅谷的“蓝墙”正在改动，科技大佬们以愈加高调的方法参加政治，企图经过本钱和影响力改动华盛顿的权利格式。

“像人相同，硅谷也会阅历周期。老公司反抗改动，新公司拥抱改动。这包含公司怎样看待它们在社会中的人物。虽然一些公司变得愈加保存，但许多其他公司依然拥抱自在价值观。”草创企业创始人詹姆斯奉告汹涌新闻。

法洛斯以为，加州已被视为一片“觉悟”的荒漠，但它仍在一些无人议论的前沿范畴发明未来。（注：觉悟文明是自2010年代以来美国人对左翼政治运动的称号。2020年代，西方国家许多右翼政治人士和中心派人士开端挖苦性地运用这个词来降低各种左翼和前进运动。）

加州，日落时分，年青人在码头上跳舞。视觉我国图

活动的盛宴

2015年，凯文在上海读完大学后申请了美国华盛顿大学的研讨生。为了留在美国，他仔细做了评价：传统职业的岗位少；而软件方向的公司比较能支撑给外来职工办作业签证，资金也更多。读市政方向的他所以学起了编程，2018年末，正值职业变化，又经朋友内推，他总算入职加州一家科技大公司，成为工程师。

“硅谷连成一片，一条高速贯穿旧金山到圣何塞，沿途涣散着各个科技公司，还有小乡镇。每个乡镇中心有些饭馆、商铺，周围是发散开的居民区，不同的居民区中心，有小的购物中心。”凯文向汹涌新闻（www.thepaper.cn）描绘道。硅谷的高薪与便当让他很满足现在的日子。

接下来，新冠疫情和随后的科技新趋势，给硅谷和加州带来了巨大改动。疫情阻隔下的室内活动添加，推进了核算软硬件需求暴增，科技公司迎来一波“疫情盈利”。但跟着疫情后人们更多地走出家门、拥抱面临面的日子，盈利散失，硅谷又迎来了裁人潮。与此一起，2022年10月31日，一个叫ChatGPT的谈天机器人低沉上线，生成式人工智能浪潮涌来，改动了全部。

ChatGPT开发安排OpenAI在旧金山的作业室。

“有许多学生清晰说要学核算机、去科技界作业，要拿比正教授高的薪资。由于一般核算机系结业进大厂做码农，起薪便是15万美金。咱们这边，大学教授要做好多年才干拿到这个薪水。”徐舫奉告汹涌新闻。

但竞赛也很剧烈。纽约联邦储藏银行的数据显现：到2023年11月，美国应届结业生失业率为5%，而整体失业率为3.7%。除掉2020年和2021年因疫情对作业商场构成的影响，应届结业生失业率已到达自2015年3月以来的最高水平。依据2024年3月的最新数据，美国应届结业生的失业率为4.7%，再一次刷新纪录。加州大学伯克利分校也并不达观，该校官网数据显现：2023年本科应届生只需51%的学生找到了作业，仍在求职的结业生占到了24%。

另一边是裁人潮。依据追寻科技职业的网站layoffs.fyi的数据，本年1月，包含Meta、亚马逊、微软、谷歌、TikTok在内的近100家科技公司辞退了约2.5万名职工。2023年，超越1000家公司共裁人超越26万人，除了由于疫情期间的过度招聘，高管们也将此归咎于高通胀和疲软的顾客需求。

经济学家指出，美联储在曩昔两年内将利率提高至20年来最高水平，这与几年前利率根本为零的状况构成鲜明对比，其时科技公司享受着“一起的、有利的金融环境”。利率上升导致出资者寻求更高报答的出资途径，美元走强也使得科技公司更难打入海外商场，而大部分科技公司的收入实际上来自海外。

疫情还带来了灵敏作业的热潮，特别是在科技和互联网企业。在硅谷，996式的作业时刻并不遍及。“没有处于很卷的状况（不会盲目卷），我作业的团队也平衡得比较好。”凯文9点上班，5点半下班，训练、吃晚饭后再回家。工程师作业内容以项目为导向，部分搭档各司其职，作业时刻灵敏。但大公司和草创公司也不相同。

“草创公司需求产品很快地迭代，招引用户，但在一个比较稳定、已经有必定体量和规划的公司，在产品中会更多考量稳定性。草创公司的压力显着更大，节奏也更快。”凯文说，AI部分的团队是现在竞赛比较剧烈的范畴，或许作业压力挺大。

美国加州，人工智能工程师在测验设备中研讨人形机器人。视觉我国图

人工智能对劳动力的潜在影响也益发凸显。程序员运用AI东西更快编写代码，科技企业高管、技能专家等谈论职工功率会因而提高多少。凯文和搭档在午饭时谈论大言语模型和自动驾驶技能的最新进展，自嘲AI的开展或许让他们被替代。“2023年一开端裁人必定有遭到经济状况影响，后边或许有一些结构性调整。”凯文说。

物价也在逐年上涨，一碗面从13美元涨到16美元，凯文本来并不介意，直到他去了其他州，才发现加州的物价居然是当地的两倍。他说，硅谷这几年社会治安也一向有些问题，晚上在泊车场泊车，车里不能放贵重物品，否则有人会砸车拿走。每次锁车的时分都会清空车里和座位上的东西。

美国洛杉矶，一名无家可归者躺在人行道上。视觉我国图

每年发布的“硅谷指数”陈述显现，在2016年之前，从硅谷脱离的人（首要是退休人员）有七八千人，但从国际各地会净流入1.7万-1.8万人。但自2017年之后，从硅谷脱离的人敏捷添加，2019年到达2.8万人。

危险出资家、《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾协助建立了多家大型科技公司，现在也脱离了硅谷；特斯拉CEO埃隆·马斯克也把生产线往更保存的得克萨斯州搬迁；不少小型科技创业公司批量迁出硅谷，理由是房价居高不下，日子本钱太高。

被刻画的国际观

“那些没有大学文凭的美国年青人，或许没有日子在纽约、加州这样经济比较好或许远景比较光亮的当地，他们的国际观或许会不相同。”徐舫以为。

虽然如此，硅谷依然影响着全美国——互联网公司和科技公司打造的产品正触及不同年纪和阶级的人。

杰森从2008年开端玩交际网络，凭借着共享对美国政治和日子的谈论，在脸书上积累了近8万粉丝。根据粉丝数量对网红的分类，粉丝数介于1万至10万之间的用户，归于微型网红（nano influencer）。

与父亲的途径不同，杰森的女儿在美国干流媒体《纽约时报》作业。“《纽约时报》自以为是中心派，但左派以为他们不行左，右派以为他们太左。在美国，媒体想要坚持中立十分难。交际渠道和传统媒体不相同，交际渠道的实质是自媒体，让各路人发声。”杰森奉告汹涌新闻。在他看来，大部分美国人之前都信赖媒体，以为这是他们获取社会状况和本相的手法。而一旦他们对媒体失掉信赖，又想知道这些音讯，便只能转向交际渠道。

在本次大选中，民主党全国委员会（DNC）和共和党全国委员会（RNC）创建了正式的发明者方案，并前史上初次向内容发明者供给了媒体资质。“当DNC或白宫等政治安排经过发明者经济会议（Creator Economy Conference）等活动正式供认网红时，他们的位置就从内容发明者提高为合法的媒体人物。”马里兰大学信息学院博士研讨员、专攻交际渠道和在线集体的郑丽亚（Celia Chen）奉告汹涌新闻。

网红在2024年民主党全国代表大会上自拍。

郑丽亚标明，最近的数据显现，在这个推举周期中，政治安排联系了28%的内容发明者进行发明，标明这种现象的规划很大。“大约52%的美国选民期望这些内容发明者在推举年发布与政治相关的内容，在16至24岁的人群中，这一数字到达76%。”

“年青人会在TikTok重视哈里斯，这个渠道的许多演员或网红/大V也支撑哈里斯。学生们还和我解说哈里斯的‘椰树’梗，讲哈里斯用的标志，我觉得哈里斯的竞选战略还蛮成功的，能影响到年青人。”徐舫说。

共和党提名人特朗普对交际渠道的运用也对美国社会产生了深刻影响。辛辛那提大学新闻、公共与国际事务教授杰弗里·布莱文斯（Jeffrey Blevins）的作品《交际渠道和数字政治》指出，特朗普阵营在发明其交际渠道内容时用了许多种修辞手法，首要聚集于惊骇和愤恨。“不幸的是，往往用户爱看的，是那些能够激起愤恨的东西。第三方用户制作的虚伪信息就运用了这一点。”布莱文斯对汹涌新闻标明。

现年67岁、在纽约出世的詹姆斯在麻省理工获得了电子工程的博士学位，之后创立了自己的公司。他奉告汹涌新闻，美国社会各阶级都有人没完成自己的方针，与他人比较时，许多人会感到绝望、妒忌和不满。“特朗普运用这种不满作为政治信息，那些感觉自己不成功的人，会将职责归咎于他人。这便是特朗普的信息引起共鸣的当地。这些信息不用关乎现实或价值观，只需它是他人的错，这就满足了。”

杰森还记得多年前到访过脸书总部。“其时进门有一块牌子上写着：What if there is no fear（假如临危不惧，会怎样）？”但跟着运用脸书的时刻越来越长，杰森觉得，这个渠道从开始的“no fear”，变成了“fear mongering”（贩卖惊骇）。

“交际渠道或许导致了美国的政治分解，但并不用定是成心要这么做。”布莱文斯标明。可是监管的标准又在哪里呢？

由于喜爱某一手枪类型，杰森运营了一个关于枪支的小组，1年有近3万人参加。这促进他对监管产生了新的考虑：“脸书以为，由于社会良知唆使，渠道应该有所举动，（开展带来的）各种力气让渠道感到自傲，从而会占领品德高地，比方渠道以为对的才对，错的便是错的。”

“那些在交际渠道上做得好的人，能够拿到钱，还会有课程教他们怎样挣钱。但假如和脸书‘不是一条路’，那么时机就没了。对那些想把网红做成工业的人来说，交际渠道还会影响他们的国际观。”杰森说道。

但现在，想要“数字搬迁”到其他渠道很难，由于转移体系十分复杂。

这种状况或许还会持续。2024年诺贝尔经济学奖得主达龙·阿西莫格鲁曾对汹涌新闻标明，人工智能或许成为将财富和权利转移到少量科技企业家手中的东西，其时的“不平等”现象是一个警示信号。

铁票仓的裂缝和重塑

手握用户数据、用算法引导言辞的科技公司们也受制于“人”，并在政治上呈现分解。

美国总统大选前两周，秉持无党派情绪的微软公司创始人比尔·盖茨向哈里斯捐款5000万美元；脸书母公司Meta首席执行官马克·扎克伯格本年8月标明，将在2024年大选中致力于坚持“政治中立”。与此一起，马斯克正竭尽全力投身特朗普的总统选战，不只向支撑特朗普的超级政治举动委员会投入了数百万美元，其具有的交际渠道X也在支撑特朗普上火上加油。

实际上，马斯克早就和加州过不去了。本年7月，他宣告SpaceX和X两家公司总部将从加州搬迁至得州，首要原因是加州近期经过了一项有关变性人权利的新法案。

“七八年前，在言语运用上，咱们没有用奇数方式的they。they——他们（本来）是个复数，可是现在有许多支撑非二元性其他人说，不要用he或许she来称号我，就用they或许them，they便是作为第三人称奇数来用。”徐舫说到，“比方说3个人开线上会议，你能够叫Olivia，但假如关于Olivia你要讲什么事情，要说they，不能说she。乃至于批改作业、学生开会、写邮件，全都是第三人称，都是用they来指代奇数。”

制图王煜

这种转变在美国引发了不少争议，也是促进不少加州居民搬迁到其他州的要素之一。关于为什么相关于其他标签年青人对性别认知看得那么重，徐舫自己的考虑是：从很大程度上来讲，年纪种族不能改，年青人的收入和社会阶级暂时也没办法改。“你能够改什么？你在什么当地能够体现出自主能动性？性别认同是他们在必定程度上能够改动的。”她说。

加州是众所周知的深蓝州，凯文标明，加州大选的气氛不如摇晃州浓郁。“身边的搭档会谈论比方说这次谁的赢面大，但咱们都比较平缓，没有特别剧烈，也不会说支撑谁，会说等成果吧。”

关于硅谷大佬的政治不合，凯文以为，马斯克仅代表他个人，他的毅力也无法影响到职工。加州是民主党的铁票仓。一部分原因是由于遭到的教育，或许全家几辈人都是支撑某一个党的。

美国媒体的报导印证了凯文的说法。“美国政治举动委员会（注：马斯克的政治举动委员会，用于支撑共和党）的上门推销员被空运到密歇根州，坐在一辆U-Haul的后座上，被奉告假如达不到拉票配额，就必须自己付出酒店费用。这些人惊奇地发现，他们居然在帮自己并不支撑的特朗普竞选。” 《连线》在10月30日一篇报导中写道。

“这边的科技公司，包含东海岸、西海岸，倡议的都是多元和容纳，吸纳移民。自身科技公司也是全球化的受益者，大多数人都会对（特朗普支撑的）孤立主义持否定情绪。”凯文说。

2024年3月22日，美国加州洛杉矶，加利福尼亚州州长加文·纽森向“安全健康加州运动”的成员宣布说话。视觉我国图

关于移民问题，“（假如特朗普上台），微观上对咱们和留学生的影响没有那么大，签证、绿卡这些结构方针，也不会由于特朗普上台就取消了。合法移民在他的议题中应该只占很小一部分。”凯文以为，假如出台方针构成体系性轻视，问题就严峻了，体系性轻视是美国社会的一个红线。

虽然凯文个人以为，挑选哪个党派，在经济层面微观上没有感遭到显着的不同。但关于企业高层来说，怎样站队的确关于其未来的开展和生计问题。

自2016年以来，民主党与硅谷之间的联盟分裂就初见端倪。其时许多民主党人将特朗普的成功归咎于互联网渠道上的“虚伪信息”，因而呼吁修正“用户言辞，渠道免责”的美国《通讯标准法（1996年）》第230条，并企图推进全国性的在线隐私维护法案。在拜登任内，美国联邦交易委员会主席莉娜·汗对科技巨子展开了一系列史无前例的反独占检查。

跟着虚拟钱银工业的开展，拜登政府加强了监管；而在面临人工智能的新挑战时，政府又采取了慎重办法，着重保证AI技能的安全与可信度。在共和党这边，2024年共和党渠道着重将完毕对加密钱银的冲击，并废弃拜登“阻止AI立异开展的危险行政命令”。特朗普本人在竞选期间也发行了自己的加密钱银。危险出资人安德里森及其合伙人霍洛维茨标明，他们支撑特朗普的重要原因之一是共和党对虚拟钱银持敞开情绪。

显着，监管标准关于科技大佬决议支撑谁很重要。“有人曾对我说：年青人没有什么可失掉的，天然具有社会自在的观念，而晚年人在积累了满足的财富来支撑他们的退休后，天然会变得保存。”詹姆斯说。

回到2010年，46岁的哈里斯赢得加州总检察长推举，一段她的讲演被揭露。“咱们是为这个国家其他地区发明领导力的州。”她对一群喝彩的加州人说，“根据咱们的信仰，咱们能够刚强，咱们能够聪明，而且一直致力于咱们的前史，一起被赋予权利了解咱们的命运。”

“这些言辞深化地激发了人们对加州作为美国日子潮流引领者和模范建设者的巨大作用的一起知道。”法洛斯在《连线》中写到，“无论谁主导国家政治，加州都值得作为‘重塑州’而不是‘反抗州’遭到新的重视。”即便特朗普中选，“加州的开展仍有或许终究影响整个国家，乃至整个国际。”

汹涌新闻记者王蕴玮朱润宇陈睿张无为

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应